生物课观察草履虫时，我的显微镜总调不准焦距，同桌把他的镜片擦了又擦：“用我的，能看到纤毛跳舞”。透过目镜，草履虫像穿着纱裙的小人，在培养液里转圈圈。阳光透过镜筒，在载玻片上投下光斑，像撒了把碎钻。我在笔记本画“草履虫的舞会”，他补了个举着放大镜的小人。下课时，发现显微镜的载物台上刻着小字：“2018.9.1，第一次看见生命在跳舞”。原来每台显微镜都是时光机，不同届的学生透过同一组镜片，看见的都是生命最初的悸动，那些在视野里摇晃的纤毛，和少年人发亮的眼睛，都成了永不褪色的微观宇宙。