食堂的玻璃窗总蒙着油雾，我们用手指在上面画笑脸。某天降温，玻璃上结了霜花，同桌画了个戴围巾的太阳，我在旁边补了个哈气的小人。阳光穿过霜花，把笑脸照成金色，像谁在窗户上贴了糖纸。打饭时，阿姨隔着玻璃冲我们笑，她的指纹在霜花上留下歪扭的印子。后来霜花化了，窗上留下水渍，像眼泪划过的痕迹。有人在水渍旁用马克笔写：“冬天会走，但玻璃窗记得我们的温度”——原来那些被油雾和霜花模糊的玻璃窗，才是最诚实的记录者，它们映着我们的笑脸，存着我们的温度，把每个冒着热气的中午，都酿成了模糊却温暖的回忆。