周五夜，爸妈接我放学，直奔老菜场的“阿木烤串”。摊子上红灯笼摇，炭火噼啪，像欢迎鼓。我抢过铁盘，把羊肉串、鸡皮、金针菇排兵布阵。爸爸扇火，火苗窜高，油滴落，火舌“轰”地扑上来，肉香炸开。妈妈拿刷子，辣酱一层，蜂蜜一层，亮晶晶。第一口羊肉烫得我直跳，外焦里嫩，孜然像小烟花在舌面爆开。鸡皮蜷缩成金黄小波浪，咬下去“咔嚓”脆，油香四溢。我们比赛谁把烤面包片叠得高，失败者请酸奶。月亮升到烟囱顶，我靠在妈妈肩头，看爸爸把最后两串鱿鱼举过火苗，像举着胜利的火炬。夜风带走油烟，却带不走炭火边的笑声。回家路上，我舔着嘴角剩下的孜然，偷偷把这次味道命名为“幸福辣”。